日期：2025-05-04 18:04:42 标签：
在这个流量为王的时代，一句话真的能毁掉一个人吗？别怀疑，绝对可以！最近爆火的英剧，就赤裸裸地展现了这一点。这部剧去年6月在BBC首播，当时还没啥水花，结果现在突然在国内火得一塌糊涂，豆瓣评分直接飙到9.4，简直是年度遗珠有没有！
这部剧一共就4集，短小精悍，融合了黑色幽默、复仇爽剧和严肃现实，刷起来简直停不下来，看完之后，保证让你回味无穷。剧名里的“被取消了”，说的就是现在欧美很流行的“Cancel文化”，说白了，就是网络时代的群体抵制，跟咱们常说的“塌房”差不多一个意思。最典型的例子，就是J·K·罗琳因为在跨性别问题上的不当言论，被哈利·波特粉丝们疯狂抵制。
据英国《卫报》统计，2024年因为嘴瓢被“取消”的公众人物，同比增加了47%！这部剧的主人公，就完美诠释了这种“被取消”的遭遇。剧情其实很简单，就是一个职场性骚扰的受害者，蛰伏多年，终于向一个国民级的主持人展开了复仇。
这个男主，道格拉斯，是个主持人，主持一个很火的时事节目，在圈里那是相当有名望。很多英国人都是从小听着他的新闻长大的。不仅事业做得风生水起，家庭也是美满幸福，老婆是新闻界的大佬，手底下管着一家报社。在外人看来，道格拉斯简直就是人生赢家，妥妥的。
但就是这么一个完美的人，却因为“一句话”，栽了个大跟头。在参加完表弟婚礼的三天后，网上突然冒出一条八卦，说他在婚礼上讲了个“辱女笑话”，恶心到家了。道格拉斯的经纪人很快就注意到了这条消息，但他压根没当回事，觉得这种没凭没据的指控，很快就会被信息洪流给淹没。而且，谁还能记得自己喝多了之后说了些啥？
结果，事情的发展完全超出了他的预期，因为他的女搭档玛德琳转发了这条八卦，还评论说“别信这个，那不是我的搭档”。玛德琳的社交账号可是有两百万粉丝啊，她这一转发，直接把这件事送上了热搜，搞得道格拉斯不得不出来回应。
一开始，道格拉斯还以为玛德琳只是无心之失，但随着剧情的推进，他才发现，玛德琳的这一举动，其实是精心策划的。而这一切，都源于道格拉斯曾经的两种行为：袖手旁观和“造黄谣”。
原来，在玛德琳刚入行的时候，道格拉斯曾经给了她两次“鼓励”，一次给了她信心，一次却让她坠入了绝望。玛德琳一直把道格拉斯当成自己的偶像，在读书的时候，她还参加过道格拉斯的新书签售会，问他该怎么入行，道格拉斯鼓励她“大胆去做”。
多年后，玛德琳终于拿到了成为新闻主播的机会，却遭遇了道格拉斯经纪人的性骚扰。道格拉斯在经纪人的酒店房间门口，撞见了很窘迫的玛德琳，但他却误会了，选择了心照不宣地离开，还鼓励玛德琳说“无论你不得不经历什么，这是值得的”。
道格拉斯在房间门口的这个举动，其实默许了两个行为：一个是经纪人的“越轨”，潜规则女下属；另一个是让女下属“大胆去卖”，对这种灰色交易推波助澜。虽然道格拉斯自己很正直，但他却在无形中成了帮凶。
而玛德琳当时的处境呢？她在经历一次可怕的服从性测试。那个经纪人，表面上自诩为“女权主义者”，但做的全都是剥削女性的事：他先是言语骚扰，然后逼玛德琳喝酒，动手动脚，最后甚至当着玛德琳的面脱下衣服，躺进了浴缸，还暗示玛德琳，如果她走了，机会就没了。
幸好玛德琳够聪明，拍下了经纪人的裸照，威胁了他，才摆脱了困境。在这之后，道格拉斯又做了一件错事，他以为玛德琳真的和经纪人发生了关系，就开始“造黄谣”，说自己曾在经纪人的房间门口撞见玛德琳，暗示她靠“身体上位”，让她再次陷入困境。
道格拉斯和玛德琳的梁子，就这样结下了，但他自己却浑然不知，直到多年之后，才迎来了玛德琳的反击。这段渊源，也为玛德琳的转发评论埋下了一语双关的伏笔。
“别信这个，那不是我的搭档”，玛德琳看似在力挺道格拉斯，其实是在跟他划清界限，因为这句话还暗示着：我的搭档不会做这种事，如果做了，那就不是我的搭档了。结果一语成谶，道格拉斯真的因此失去了工作，地位也被玛德琳取而代之。
你品，你细品，道格拉斯说他曾在经纪人的房间门口看到了玛德琳，这本身是在陈述一件事实啊。把这件事解读为“造黄谣”，是不是有点过度解读了？道格拉斯就因为这件事被断送了职业生涯，是不是有点冤枉？
表面上看好像是这样，但仔细想想，还真不是。他把这件事当成谈资四处传播，本身就是错误的，因为他的陈述会造成他人对玛德琳的误解和伤害。更深层次来说，女性在职场中的处境本来就很艰难，他的这番“打趣”，是直接贬低玛德琳，让她在事业上取得的成就更难获得认可。
这部剧最让人叫绝的是，玛德琳“以其人之道还治其人之身”，用男性的方式回击了男性。她会在工作场合对异性动手动脚，让对方感到不适；也会在发泄完之后，撵走想要留下来的伴侣；她还深谙职场PUA，会对那些表示异议的同事进行反向洗脑。更绝的是，曾经性骚扰她的经纪人，后来甚至成了她听话的“狗”。
创作者通过玛德琳的复仇，带出了一个很悲观的想法：面对职场的结构性困境，女性要想抗争，只能用男性的思维打败男性。当别人把玛德琳的胜利归结为“全体女性的胜利”时，她明确表示“这不是女性的胜利，只是我个人的胜利”。
这里其实带出了两个信息：一是玛德琳不愿被扣帽子，贴上“女权斗士”的标签；二是她觉得如果女性都要以男性的方式去取得胜利，那就太悲哀了。
无论是剧中还是现实，都不乏以“女权斗士”之名行不义之举的人。剧中的经纪人就是一个典型，而玛德琳在浴室中回怼经纪人的那番话，简直是高光时刻，“你口中的女权不过是骗人的标签，但我相信人权的存在，人权若是遭到侵犯，不是加入一场运动、拉个横幅、写本书、扛个广告牌或者建个播客就完事了。”
相较于造黄谣的道格拉斯，玛德琳的上位手段本身也不干净。这部剧的核心命题，就是围绕着两位主人公展开——在互联网“一叶障目”的当下，究竟什么才是对或错？
就像剧中讽刺的那样，“互联网的记忆不是硬盘，而是碎纸机。人们把正义撕成碎片，再拼成自己想要的样子。”最讽刺的是，道格拉斯说的那个“辱女笑话”在剧中自始至终都没有具体展现，谁也不知道真相到底是什么。这正是创作者想要表达的内容：在舆论审判轮番上演的当下，真相会在情绪的裹挟下逐渐被淹没，变得不再重要，这也反映出“乌合之众”的盲目性。
短短四集内容，这部剧就完成了一场由表及里的挖苦、讽刺和表达，简直是YYDS！
害，这年头，吃瓜需谨慎，真相往往比你想象的复杂，水太深，把握不住啊！
